Хикәя

КИНДЕРЧЕ МАЛАЙ ТУРЫНДА ХИКӘЯ /Рифә РАХМАН/

Зирәкнең әтисе сугышта. Ул аны хәтерләми диярлек. Сугышка китәсе көнне мичкә сөялеп үзенә карап торганы гына исендә. Хәтерләмәгәч, елап бетеп сагынмый да сагынмый, көтә генә… Әнисенең, ул фронтка киткәндә, сиңа ике яшьләп кенә иде, дигәне…


Айзирәк 1

КӨТӘРСЕҢМЕ МИНЕ | ХИКӘЯ | ӨЧЕНЧЕ БҮЛЕК | АРМИЯ

Ә бүген Булатка армиягә чакыру кәгазе килеп төште. И, сөенде егет! Аның да бит сугыш киноларындагы кебек илне яклыйсы, дошманнардан саклыйсы бик килә. Тик сөйгәне бу хәбәр белән кәнагать булмады. Булатка мөлдерәмә күзләрен төбәде дә…


булат

КӨТӘРСЕҢМЕ МИНЕ | ХИКӘЯ | ИКЕНЧЕ БҮЛЕК | ТӘҮГЕ СӨЮ

Куе зәңгәр күктә калкып тулы ай чыккач, бар җиһан ниндидер бер серле матурлыкка күмелде. Янында сибелешкән вак – вак йолдызлар да сәер бер хәйлә әзерләгәннәр сыман. Әлеге матурлыкны күреп кенә түгел, чын күңелең белән тоеп,…


СӨЙЛӘНЕЛМӘГӘН ШИГЫРЬ [ХИКӘЯ]

Бүген Сиринәнең хыялы ниһаять чынга ашачак: аңа авыл мәдәният йортында шигырь сөйләргә тәкъдим иттеләр. Күптәннән моны теләде ул, тик кыюлыгы гына җитми иде. Унике яше тулуга карамастан, Сиринә үзен балалар кебек кыюсыз тота. Бу юлы…


No Picture

КҮБӘЛӘК КАНАТЛЫ ТОРМЫШ [ХИКӘЯ]

Бүген күк әфлисун төсендә. Әйтерсең, җирдәге төнге утлар, кояш булырга теләп, күкләргә сеңгән. Йолдызлар да, ай да күренми. Төнге күк аларны йоткан. Бүлмәдә бушлык. Хастаханәнең ялгыз бүлмәсендә берәү генә. Бу ялгыз зур тәрәзә аша аның…


сары

САРЫ ЯФРАК ТУРЫНДА ӘКИЯТ

Шәһәрнең таш сукмаларында көзнең кечкенә генә билгесе – сары яфрак очып йөри. Юк, мондый күренешнең бернинди дә сәерлеге юк, әлбәттә. “Булса соң, алар һәр почмакта, һәр сукмакта шулай очалар” диярсез… Әйе, тик, сез бу яфракның…


ай

АЙ ТУРЫНДА ӘКИЯТ: АЙСЫЗ ТӨНДӘ

Әллә төн уртасы җиткәнен аңлап, әллә көне буе колхоз эшендә йөргәнгә арып, атлар бер урынга җыелып яттылар. Гел аяк астында буталып йөри торган колыннар да утлауларыннан туктадылар. Дамир да арыды булса кирәк, учак янына әзерләгән урынына…


ЮГАЛГАН БЕЛӘЗЕК (АХЫРЫ)

Кызның әнисе, бу хәлгә йөрәге түзмичә, шундук җан бирде. Әбисе дә урын өстенә ауды. Бар авылны шаккаттырган ачы үлем һәркемгә кызганыч тоелды. Авызларында бер сүз: «Яшь иде бит әле…» Дилә, Ләйләнең гәүдәсен күргәч тә, моңа…


САГЫНУ [ТӘНЗИЛӘ РУС ТЕЛЕН ӨЙРӘНӘ]

Тәнзилә абзыкаларының икенче каттагы фатирларыннан ишегалдына чыкты да, гадәттәгечә, йөземнәр күләгәсендәге иң тәбәнәк эскәмиягә барып утырды. Кояш күтәрелгәндә дә көн эссесе монда әллә ни сизелми. Аяк астында ком да тузан гына. Тәнзилә чыбык белән шул…


рәсим

МӘХӘББӘТ ХАТЛАРЫ [РӘСИМ ТАРИХЫ]

Көннәрдән бер көнне, мәктәптән өйгә кайту белән, Рәсим үзенең исеменә килгән бер конвертка тап булды. Эчендәге чәчәкле кәгазьдә яңа язу белән сырланган әлеге юллар бар иде: «Рәсим әфәнде, мин сезне читтән яратып йөргән яшь кыз….