Җәй көне әти-әнисе Ләйләне, машиналарының арткы утыргычына утыртып, әби-бабасы янына авылга алып кайтып китте. Кызлары саф һава сулар, җиләк-җимеш ашар, әби-бабасына бер юаныч булыр, диделәр. Әле беренче генә сыйныфны тәмамласа да, Ләйлә бик тә кызыксынучан,…
Шундый тыныч бездә җәйге кичләр, Җил дә исми, кояш – баешта. Тирән күктә йолдыз тәлгәшләре, Ничек алар бергә оешкан? Атылалар офыкларны ярып, Ник йолдызлар шулай сүнәдер?.. Күккә карап җавап тапмак булам, Белсә, бары Раббым беләдер……
*** Ачыкмы тәрәзәң пәрдәсе? Ачык та, әмма юк кояшы… Табылыр, өзмәче өметең, Әлегә бары тик җәй башы. Җанында кояш бар һәркемнең, Яктырырга ирек бир аңа. Шулчакта бары тик дөнья да Күренер башкача, өр-яңа. Онытма: ни…
Җәй… Бигрәк эссе! Көндезен барлык балалар елгаларга, күлгә таралышып бетәләр. Мөгаен, бу җәйге челләдән котылуның бердәнбер нәтиҗәле юлыдыр. Кояш батканчыга кадәр урамнан бер баланы табып алам, димә. Тик Асияне генә абыйлары үзләре белән елгага ияртми….
Ул көнне авылыбыз клубында концерт булырга тиеш иде. Әллә елы шундый килгән, әллә үзем әлегә буйга кечкенәме – төгәл генә әйтеп булмый, анысы да, монысы да дөрестер – өй кыегына менеп җитә язган кар өеменнән…
*** Язланган кыш елый кызларча, Эреп аккан карга төелеп. Тезләренә башын сала да Рәнҗүләрдән үкси бөгелеп. Ә яз, имеш, килгән күрергә, Тик кыш кына тарсынып кача. Аксак кыш та быел ничектер Башка төрле китә….
Быелгы кышның кырыс булуына ачу иткән кебек, яз иртә килергә уйлаган, ахрысы. Төннәрен салкын булса да, көндез инде кояш күзләрне чагылдыра, бит очларын җылыта башлады. Бөтен җирдә яз исе. Урамдагы юлларны тутырып басу-кырлардан төшкән кар…
Мин урамнан уйнап кергәндә, әнкәй, ишеккә йозак элеп, өйдән чыгып киткән иде. Бүген каядыр барасым, йөреп кенә торасым килә. Шуңа күрә, ачкычның яшерен урынын белсәм дә, өйгә кереп тормадым. Бәрәңге бакчасындагы ызаннан ындыр түренә менеп,…
Хөрмәтле “Ялкын” редакциясе! Сезгә бу хатны Кайбыч районы Иске Чәчкаб төп мәктәбенең рус теле һәм әдәбияты укытучысы яза. “Ялкын” – безнең дә мәктәп чорында якын дустыбыз иде, хәзер дә аны балалар яратып укыйлардыр диеп уйлыйм….
Мин үземне өч яшьлек чагымнан беләм. Өстемдә әнкәй үзе тегеп кидерткән ал күлмәк. Түр башындагы сәкедә яран гөлләре уртасында утырам. Ал, кызыл, ак чәчәкле һәм матур яфраклы ул гөлләр минем өчен гөлбакча булган инде. Аларның…