Зирәкнең әтисе сугышта. Ул аны хәтерләми диярлек. Сугышка китәсе көнне мичкә сөялеп үзенә карап торганы гына исендә. Хәтерләмәгәч, елап бетеп сагынмый да сагынмый, көтә генә… Әнисенең, ул фронтка киткәндә, сиңа ике яшьләп кенә иде, дигәне…
Сез китап укырга яратасызмы? Мөгаен, яратасыздыр. Әлифбаны үткәч, иң элек татар язучыларының әсәрләре белән танышкансыздыр. Татарчага тәрҗемә ителгән әсәрләре аша рус язучыларын таныгансыздыр. Аннары – чит ил язучыларын… Хәер, рус һәм инглиз язучыларын хәзер үз…
Малайларның космонавт булырга хыялланулары турында һәрвакыт язып кына торалар. Ә кызлар-йолдызлар хакында ник бер сүз булсын! Аларга Гагарин маяк булса, безнең Терешковабыз бар ич! «Нәрсә, син дә космоска очмакчы булган идеңме әллә?» – дип уйлаганнарнарның…
*** – Убыр карчыгы! Убыр карчыгы! Койма башына менеп кунаклагач, җәйге челләдә башына шакмаклы шәл урап, бөтәрләнеп беткән сумка тоткан, тәбәнәк буйлы бөкре карчыкның бер куркынычы юк. Исемен дә белмибез. Каян белик, бөтен авыл “Дубыр…
Сабакташы Гүзәлдән: “Очрашуга мәктәп еллары белән бәйле булган иң истә калган вакыйганы сөйләргә әзерләнеп кил”, — дигән хатны алгач, Диләфрүз, уйга калды. Мәктәпне тәмамлауларына утыз ел вакыт үткән бит! Бу бит сиңа утыз көн яисә…
Бака егетен никадәр хөрмәтләсәм дә, куеныма тыга алмый идем бит. Куенга эләккәч, ул кыбырҗы җан тагын нишләмәс? Аннан сикереп чыгып, кешеләрне һуштан яздырмасмы? Кулдан ычкынып, базар буйлап шаярып йөрсә дә, карап торудан гайрә берни эшли…
«Яшел… болары инде саргайган… Ә монысы… нинди гаҗәеп якты кызыл төстә монысы, кирәк бит…» ‒ шул уем белән мин җирдә аунап яткан яфраклар арасыннан аеруча күркәм берсен учыма алдым. Берничә секунд сокланулы, гаҗәпләнүле күзләремне текәп…
Күз карашларың ягымлы Һәр сүзең миңа өлге. Чын татар хатынына хас Сөйлисең үлчәп сүзне. Дөньядагы иң кадерле, Иң газиз кешем Әни. Тыйнаклыкта, тырышлыкта Мине артыннан әйди. Безгә багышланган әнкәй Бар тормышың, гомерең. Таянычың булырбыз без…
Балачакка кире кайтыр идем, Кире кайта торган юл булса… Бу юлларны кабатлаганда, ирексездән үзеңнең балачак елларыңа, ул елларның җылы истәлекләрен саклаган туган якларыңа, туып-үскән йортыңа иң кадерле төш күргән сыман әйләнеп кайтасың. Күзеңне йомасың, ул…
Хөрмәтле редакция! Сезгә Югары Тегермәнлек урта мәктәбендә эшләүче “Каенкай” урман хуҗалыгы әгъзаларының әдәби иҗатларын юллыйбыз. Аларның барсы да урман экологиясенә багышланган. Әлеге укучылар нәкъ шул темага уздырылган Республика конкурсында катнашалар. Шуңа да укучыларның мәктәп урман…